SATGAS USK
RESPONS SENYAR ACEH

Sejauh mata memandang, hanya ada hamparan tumpukan batang pohon.

Batang-batang yang tercabut dari akarnya kini menumpuk, menciptakan bukit kayu yang menutup akses dan ruang hidup warga pasca-banjir bandang.
​Namun, di puncak gundukan berbahaya itu, saya melihat pemandangan yang tak biasa. Sejumlah anak-anak berdiri tegak di titik tertinggi. Saat orang dewasa tertunduk lesu meratapi kehilangan, mereka justru memanjat ke atas sisa kehancuran.

Di atas tumpukan kayu itu, mereka menatap jauh ke depan. Bagi mereka, tumpukan batang pohon ini bukan sekadar sampah dari bencana, melainkan pijakan kokoh untuk melihat hari esok. Di tengah kehancuran, mereka adalah satu-satunya tanda bahwa harapan tidak ikut hanyut terbawa arus. Bencana mungkin telah merampas rumah mereka, namun di puncak tumpukan kayu ini, saya menyaksikan mereka menolak untuk menyerah (Ulm).